Cô bạn hàng xóm hớn hở qua nhà rủ: “Bà dì tui ở Mỹ mới về, có món này ngon lắm!” Chạy qua, thấy một dĩa rau xào xanh mướt, cả nhà sực một mùi mắm nưng nức còn nghi ngút khói trên bàn. Thì ra, cái món ngon ở Mỹ là rau muống xào mắm ruốc! Tôi chưng hửng.

Bà Linh, Việt kiều hơn 20 năm ở Mỹ, kể: “Lúc còn ở Việt Nam chưa ăn qua món này bao giờ nhưng khi qua Mỹ, được mời ăn thử rồi ghiền luôn. Ở bển bán mắc lắm! Một dĩa nhỏ cũng vài chục đô. Về đây ăn cho đã thèm”.

Làm món này đơn giản như rau muống xào tỏi hay xào chao. Nửa ký rau muống xào với một muỗng canh mắm ruốc là vừa. Có thể thêm chút thịt ba rọi cho món rau xào đậm đà thêm – cho có bè có bạn. Rau muống nước hay rau muống vườn xào đều ngon nhưng phải ngắt cọng hơi dài, phi tỏi cho thơm rồi xào nhanh tay.

Bà Linh chia sẻ bí quyết: “Rau muống phải dùng tay ngắt mới ngon. Để lửa thật lớn thì rau mới xanh và giòn”. Cọng rau muống xanh mướt vừa chín tới nhai thật giòn quyện với mùi thơm đặc trưng của mắm ruốc, thêm chút ớt cay cay, vừa quen vừa lạ. Chỉ cần một chén cơm trắng nóng, ăn với rau muống xào đang bốc khói thì lạ thay nó ngon đáo để. Rau muống, mắm ruốc là hai loại nguyên liệu dân dã, quen thuộc đến nỗi chỉ khi xa xứ thì người ta mới nghĩ ra cách cho chúng vào chung một chảo như vầy. Có nỗi thương nhớ quê nhà nào qua được nỗi thương mắm nhớ rau?